То, что книга стояла именно так, наводило на мысль, что оставили её не случайно, а специально - для города и для ветра.

Так что я бы поспорила с утверждением, которое недавно увидел и описал Лев Рубинштейн - у него около дома находится пустырь с высоким серым бетонным забором, и на заборе этом всё время появляются какие-то нетривиальные надписи. Самая последняя была - "Пиздец всему прекрасному". В сочетании с бетонным забором это просто чудесное художественное высказывание.
Пока я это пишу, у кого-то в комнате громко звонит телефон - мелодичным колокольным звоном, - и все оглядываются, пытаясь определить источник звука:
- Где звонит-то? Телефон что ли?
- Да это у кого-то в голове...